坤宁宫的烛火被夜风吹得微微晃动，皇后攥着绣帕的手泛了白，鬓边的赤金步摇随着她急促的呼吸轻轻碰撞，发出细碎而焦灼的声响。
她望着御座上那个熟悉又陌生的身影，声音带着难以抑制的颤抖：“陛下，求您再想想……皎皎自小在宫里长大，连冬日里的寒风吹久了都会生病，西域那等冰雪封路的地方，她怎么熬得住？”
她往前挪了半步，裙摆扫过冰凉的金砖地，留下一声轻响：“宗室里尚有几位适龄的郡主，性子也都温顺，臣妾去劝她们，必有愿意为国分忧的。皎皎是嫡公主，是陛下您亲手抱大的，您怎能忍心让她去那万里之外的苦寒地，一辈子都回不来？”
御座上的人沉默了许久，指尖轻轻叩着紫檀木扶手，发出沉闷的声响。殿外传来更夫打更的声音，一下，又一下，敲得人心头发紧。
“皇后，”皇帝终于开口，声音里带着浓重的疲惫，他缓缓摇头，目光落在窗外沉沉的夜色里，“南蕃的使者说了，要和亲，就必须是嫡公主。他们要的是我大梁最郑重的承诺，是让边境百姓安安稳稳过日子的保证。”
他顿了顿，指尖的力道重了些：“这几年边关不宁，粮草耗了多少，士兵折了多少，你在后宫或许不清楚，但朕心里有数。再打下去，国库会空，百姓会反，到时候别说一个公主，整个江山都可能保不住。”
皇后的身子晃了晃，绣帕从手中滑落，掉在地上，绽开一朵湿痕。她望着皇帝鬓角新添的白发，张了张嘴，却再也说不出一个字。殿内的烛火依旧摇曳，将两人的影子拉得很长，很长。
是啊还有百姓……
杨语柠见姜玥桉红着眼眶坐在榻边，嘴角勾起一抹讥诮，声音里裹着冰碴子：“哟，这是又在为和亲的事抹眼泪呢？真当自己是金枝玉叶碰不得？”
姜玥桉攥紧了衣袖没作声，杨语柠却步步紧逼，居高临下地睨着她：“你不肯嫁，不就是仗着生在宫里，打小锦衣玉食惯了？可知边关城墙外，多少百姓家破人亡，多少孩子没了爹娘？”
她顿了顿，语气陡然尖锐：“战事若真起了，刀砍不到你我身上，遭殃的是那些面朝黄土背朝天的无辜人！你一句‘不愿’，要多少白骨堆成山才能换？”
姜玥桉猛地抬头，眼眶更红，却没反驳。杨语柠见她不语，冷哼一声正要转身，却听她哑着嗓子开口：“你说的地方……能带我去看看吗？”
杨语柠愣了愣，回头见她脸上虽有泪痕，眼神却异常坚定，一时竟说不出话来。
她原本只是想着刺激刺激姜玥桉的。
杨语柠见姜玥桉突然松口，眼底闪过一丝诧异，嘴上却依旧不饶人：“怎么，终于想通了？别是又耍什么花样。
姜玥桉没接她的话，只是起身理了理衣襟，窗外的风卷着几片枯叶掠过窗沿，落在她脚边。她弯腰拾起一片，指腹抚过那干枯发脆的脉络，轻声道：“带路吧。”
杨语柠挑眉，转身时哼了一声，脚步却比来时快了些。穿过回廊时，撞见几个捧着锦缎的宫女，见了她们忙屈膝行礼，姜玥桉的目光落在那些流光溢彩的料子上，忽然想起昨夜母亲说的话。
“那处的冬天比京城冷上十倍，得多备些厚实的衣裳。”
那时她只觉得烦躁，此刻却莫名想起杨语柠那句“百姓生灵涂炭”。宫门口的侍卫见杨语柠带着她往外走，虽有疑虑却不敢多问。
跨出宫门的刹那，街市的喧嚣如潮水般涌来。叫卖声、车马声、孩童的嬉闹声混在一起，姜玥桉下意识地攥紧了袖口，看着路边挑着担子的货郎擦着汗走过，看着布庄前妇人笑着给孩子量尺寸，忽然明白杨语柠的话里藏着什么。
这些鲜活的热闹，或许真的会被一场战事碾成枯木。
“愣着做什么？”杨语柠回头看她，语气依旧冲，“不是要看看吗？”
姜玥桉抬眼望去，远处的城墙上，几名士兵正倚着垛口闲聊，阳光落在他们的甲胄上，反射出刺眼的光。她深吸一口气，迈开脚步跟杨语柠。
杨语柠牵着姜玥桉的手腕，指尖被对方袖口绣的银线硌了下。见她举着个红绒面的小荷包直眨眼，只好耐着性子解释：“这是装碎银子或香料的，你看这抽绳一拉，东西就掉不出来了。”
姜玥桉“哦”了一声，转眼又盯上旁边扎着彩绳的草编蚱蜢，指尖刚要碰，就被杨语柠轻轻按住：“那是小孩子玩的，草编的，不经碰。”
一路走下来，杨语柠的嗓子都快冒烟了。从糖画的十二生肖讲到篾匠编的竹筐，从胭脂铺的花露说到铁匠铺的马蹄铁，姜玥桉那双杏眼就没离开过新奇玩意儿，问的问题有时天真得让她发笑。
比如指着卖豆腐脑的担子问“这白花花的是云做的吗”。
到了街尾，姜玥桉还捧着个捏面人的小老虎舍不得放，杨语柠付了钱，看着她小心翼翼揣进怀里的样子，心里叹口气：这金枝玉叶养在深宫里，怕是连米从哪来的都不知道。嘴上却软了些：“前面有卖酸梅汤的，去歇歇脚？”
姜玥桉立刻点头，眼睛亮晶晶的，倒像是刚出笼的小雀儿，哪还有半分公主的架子。杨语柠瞧着她这模样，先前那点无奈，倒悄悄化成了点点软意。
杨语柠看着姜玥桉对着街边卖菜大娘的杆秤研究了半盏茶，连秤砣为何要分大小都要打破砂锅问到底，心里忽然拧了个结。
这位公主金贵是金贵，可总把市井烟火当稀奇玩意儿，终究不是长久之计。回府路上她便打定主意，第二日一早便寻了个由头，带姜玥桉上了出城的马车。
车刚出城门，喧闹声便换了调子。不再是叫卖声、算盘声，而是此起彼伏的咳嗽与低泣。
路两旁的空地上挤满了逃难来的人，破草席搭的棚子歪歪扭扭，孩子们瘦得只剩皮包骨，正围着一辆翻倒的独轮车捡撒出来的碎米。
杨语柠没多言，让车夫把车停在老槐树下，自己掀开车帘，指挥着随从卸下车后捆好的米袋。她熟门熟路地从车底拖出铁锅，支起石块垒的简易灶台，又让随从去附近借了柴火。
火光冉冉升起时，她舀水、倒米，动作麻利得不像个平日里只知读书算账的姑娘。
姜玥桉站在车旁，鼻尖被炊烟呛得发痒，却忘了去揉。她看着那些面黄肌瘦的人怯生生望着铁锅的眼神，手指无意识地绞着袖口。
杨语柠回头看她一眼，扬声道：“公主若是站着碍事，不如去看看那边有没有伤着的。昨日收拾马车时，我瞧着药箱还在角落里。”
姜玥桉这才回过神，转身钻进车厢。果然在角落摸到个沉甸甸的木箱，打开一看，纱布、草药、瓷瓶里的金疮药样样俱全。她自幼跟着宫中太医研习医理，辨药包扎原是拿手的，只是从前哪见过这般景象。
有个老汉的脚踝被碎石磨得血肉模糊，伤口上还沾着泥；穿破棉袄的小童被冻裂的手死死攥着根枯草，手指上全是冻疮，一碰就疼得直抽气。
她深吸口气，先将干净的布在温水里浸了，蹲下身时特意放轻了动作。给老汉清创时，她用银簪小心翼翼挑出嵌在肉里的沙砾，声音放得极柔：“忍一忍，清理干净才好得快。”
见小童怕疼缩着手，又从怀里摸出颗昨日买的糖球，笑着递过去：“乖，让我包好，这糖就给你。”
那边杨语柠的粥已经熬得咕嘟作响，米香混着水汽漫开来，引着难民们围得更近了些。
她用长柄勺搅着粥底，看姜玥桉蹲在人群里，素白的衣袖沾了灰，却正专注地给个妇人缠手腕上的伤口，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷器。
炊烟裹着药草的气息飘向远处，杨语柠舀起第一碗粥递给最年长的老者，心里忽然松快了些。或许这样才好，让金枝玉叶瞧瞧这世间的另一副模样，总好过在深宅里对着杆秤犯迷糊。
刚刚走到了百姓中，还没等到姜玥桉按下心神，就到了时间。那个她，想尽一切办法忘记的时间，还是到来了。
姜玥桉握着锦被的手指猛地收紧，烛火在她眼底投下明明灭灭的光。杨语柠的话像颗石子，在她沉寂了多日的心湖里砸开涟漪。
这些天在城外粥棚看到的断壁残垣、孩童冻裂的脚掌、妇人哭红的双眼，此刻全化作细针，密密麻麻刺着她的喉咙。
“你...说真的？”她声音发颤，指尖泛白。这些天偷溜出去的日子，是她第一次触摸到“百姓”二字的重量，也是第一次看清自己避婚的私心有多轻飘。
可真要逃，那满城嗷嗷待哺的流民、边关随时可能燃起的烽火，又该怎么办？
林锦哲会不会回不来。
杨语柠见她动摇，往前凑了半步，压低声音：“我什么时候拿这种事开玩笑？船就在城南渡口等着，只要你点头，天亮就能出了这皇城。”她顿了顿，语气里少了平日的针锋相对，多了丝不易察觉的复杂，“但你想清楚，走了，就再也回不来了。”
窗外传来巡夜侍卫的梆子声，三更了。姜玥桉望着帐顶绣的缠枝莲，那些精致的纹样此刻却像百姓们枯槁的手指。
她想起昨日粥棚里那个断了腿的老兵，攥着她给的窝头说“谢公主殿下，愿您平安”时，眼里的光比宫里最亮的夜明珠还暖。
“我...”她深吸一口气，喉间发堵，“让我想想。”
姜语柠没再逼她，只拍了拍她的肩：“明晚三更，我在角门等池鱼的信。”说罢转身带上门，将一室寂静还给她。
烛火燃到尽头，爆出个火星。姜玥桉缓缓躺平，望着黑暗里浮动的尘埃，一夜无眠。